Майер Майер был в прекрасном расположении духа, Попыхивая своей трубкой, он изучал циркуляры "Их разыскивает полиция", разложенные у него на столе, и думал о том, как хорошо жить на белом свете в июне.
Боб О'Брайен, ростом в шесть футов и один дюйм без обуви и весом двести десять фунтов [1 фут=30,48 см; 1 дюйм=2,54 см; 1 фунт=453,6 г. Прим. перев.], протопал через всю комнату и плюхнулся на стул рядом со столом Майера. Майер понял, что это знамение судьбы, потому что если и был на свете полицейский, приносящий несчастье, то им был О'Брайен. С тех самых пор, как много лет назад ему пришлось застрелить местного мясника - человека, которого он знал, еще будучи мальчишкой, - О'Брайен, казалось, постоянно попадал в переделки, где применение оружия было абсолютно необходимым. Он не хотел тогда убивать мясника Эдди. Но Эдди спятил и выбежал из своего магазина совершенно невменяемый, размахивая огромным мясннцким ножом над ни в чем не повинной женщиной. О'Брайен пытался его остановить, но это было бесполезно. Эдди сшиб его на тротуар и замахнулся ножом, и тогда О'Брайен, совершенно инстинктивно, выдернул свой служебный револьвер и нажал курок. Он убил Эдди с первого выстрела. И в ту ночь, придя домой, он плакал, как ребенок. С тех пор он убил еще шесть человек. Ни в одной перестрелке он не хотел применять оружие, но обстоятельства складывались таким образом, что вынуждали его. И всякий раз, когда ему приходилось убить человека, он плакал. Не на людях. Он плакал в душе, а такой плач болезненнее всего.